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Para José Carlos  Bruni, em testemunho de
amizade, admiração e agradecimento, na
ocasião de seu sexagésimo aniversário
“os mares, os oceanos, os rios, os lagos, os
regatos, os riachos, as torrentes, as chuvas, as
fontes, as nascentes, as praias, as quedas d’água,
as cascatas, o gelo, o orvalho, [...] as águas
claras, as águas correntes, as águas primaveris,
as águas profundas, as águas dormentes, as
águas mortas, as águas compostas, as águas
doces, as águas violentas, as lágrimas.”
(Bruni, 1993, p. 59)
“y bajo el agua puso oscuridad, y la ciencia
humana no ve más allá de ese punto.”
(Borges, 1997, p. 590)
“Só como náufrago naveguei pelo
mar com felicidade”
(Zenão de Kition apud Blumenberg, 1997, p. 15)
RESUMO: Debruço-me sobre um artigo anteriormente publicado em Tempo
social, de autoria de José Carlos Bruni, na tentativa de “compreender a água
enquanto água” e as implicações de tal empresa.
P ara um habitante do arquipélago grego, como Tales, bastava ir até a orla para saber que “tudo é água”. Para nósoutros, contudo, a afirmação conjuga obscuridade,provocação e, até mesmo, algo de despeito frente a um
pensamento que se quer sempre e cada vez mais senhor. “Água fresca faz
olhos claros” (Feuerbach apud Bruni, 1993, p. 58), mas a frase de Tales
parece antes ofuscar e mesmo cegar os olhos modernos, pois o seu gênero
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A frase nunca foi um oráculo; hoje ela irrita. Entretanto, nem todos
dão-se ao trabalho de sensibilizar-se por essa irritação. Mas, como nem
sempre esse é o caso, às vezes ocorre a alguém debruçar-se novamente
sobre a água; ocasionalmente, até, arriscar um mergulho. É o caso daquele
que se propõe a “compreender a água enquanto água” (Bruni, 1993, p. 54);
que se vê aturdido pela frase de Tales, “pela sua radical brevidade, pela
brutal distância que estabelece com o senso comum, pelo mistério e beleza
que a envolvem na sua pureza e no seu isolamento” (Bruni, 1993, p. 54)1.
Trata-se, é preciso dizê-lo, de um espírito aventureiro, inquieto,
por mais que sua forma exterior esconda tal verdade interior. Ele não tem
medo d’água!
É doce morrer no mar
nas ondas verdes do mar
Mesmo se náufrago, mesmo se tragado pelas vagas do mar alto,
dele se poderia com justeza dizer:
Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,
Forgot the cry of gulls,
And the deep sea swell And the profit and loss.
A current under sea
Picked his bones in whispers. As he rose and fell
He passed the stages of his age and youth
Entering the whirlpool.
Gentile or Jew
O you who turn the wheel and look to windward,
Consider Phlebas, who was once handsome and tall
as you2.
“Tudo é água” é uma metáfora absoluta e explosiva, um caso que
se situa algo além dos limites da conceptualidade clara e distinta. A água é
polimorfa, sem forma; sem cor, de todas as cores. O predicado opera um
“acoplamento do heterogêneo” (Blumenberg, 1997, p. 102), logrando, assim,
dizer algo que de outro modo permaneceria indizível. Crê-se, pois, que se
deve falar daquilo que não se pode falar.
Isto significa que tocamos os limites da conceptualidade, sem que
com isso tenhamos de renunciar ao conhecimento. “A metafórica já não é
vista de preferência como esfera principal de concepções teóricas ainda
hesitantes, como terreno preliminar de formação de conceitos, como auxílio
na situação ainda não consolidada de linguagens especializadas, mas sim
como um modo eficiente e autêntico da apreensão de nexos, que não se
pode limitar ao núcleo restrito da ‘metáfora absoluta’. Esta última era também
definida a princípio pela sua indisponibilidade para ser ‘substituída por
predicados objetivos’ no mesmo plano lingüístico. Poderia dizer-se que
o ponto de vista se inverteu: já não se aplica só, antes de mais, à
constituição de conceptualidade, mas também às ligações retrospectivas ao
1
 Para os mais eruditos,
a fonte é Diógenes
Laércio (Diels, A1):
Arkhèn dè tôn pánton
hýdor hypestésato: Ele
situava a água na o-
rigem de tudo (cf.
Legrand, 1991, p. 27).
2
 T. S. Eliot, Death by
water. Morte pela á-
gua. Flebas, o fenício,
há quinze dias morto,/
Esqueceu o grito da
gaivota, o inflar do mar
profundo/ E os lucros






mocidade/ E na vo-
ragem se perdeu./
Gentio ou judeu/ Ó tu
que a roda giras e a
barlavento olhas/
Pensa em Flebas/ Um
dia teu igual em esta-
tura e linhagem. A
Terra Gasta – IV. 1921-
1922. (Eliot et alii,
1992, p. 47). (N. E.).
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mundo da vida, enquanto apoio constante – embora impossível de manter
constantemente presente – da motivação de toda a teoria. Já que temos de
concordar que não podemos esperar da ciência a verdade, então queremos
saber, pelo menos, porque quisemos saber algo cujo saber está associado à
desilusão. Nesse sentido, as metáforas são fósseis que servem de guia de
um estrato arcaico do processo da curiosidade teórica, que não tem por isso
de ser anacrônico, pois não existe retrocesso à plenitude das suas
estimulações e expectativas de verdade” (Blumenberg, 1997, p. 87).
Este estrato arcaico da curiosidade teórica marca a diferença de
Tales frente ao mito; determina a possibilidade de nascimento do pensamento
filosófico, tal como a tradição da disciplina cuidou de constituir. Esta mesma
tradição se ocupa, então, da exegese e hermenêutica da frase de Tales,
desde sua compilação até o presente, operando sua passagem da oralidade
para a literalidade e constituindo-lhe uma semântica própria. Bruni retoma
alguns passos dessa tradição: “Reinterpretando o ‘tudo é água’ de Tales,
Feuerbach diria: ‘tudo é homem’, ou melhor, ‘tudo é espelho do homem’, no
sentido de que nada da natureza escapa da representação e da ação humanas,
da atribuição de sentido e de significado. Não existe a natureza em si, fora
das representações e dos atos de atribuição de sentido. E o símbolo da
compreensão desta idéia é justamente a água, porque ela é o espelho natural
do homem. É com a água que o homem se vê, é com a água que a identidade
e a verdade do homem podem ser refletidas, isto é, pensadas objetiva e
subjetivamente” (Bruni, 1993, p. 58).
Atento em meio à história dessas interpretações, Bruni tenta
discernir um ponto de mira que lhe faculte o movimento e é precisamente aí
que vemos sua agudeza: “Depois que a água tornou-se objeto da razão
científica, passou a ser um corpo entre os outros, muito importante, é certo,
mas sem alma, sem sentido, uma coisa morta” (Bruni, 1993, p. 57). Mas o
que haveria de ser a alma da água? Esta é a questão.
No entender de Friedrich Nietzsche, “Tales viu a unidade de tudo
o que é: e como ele quis comunicar-se, falou da água!” (Nietzsche, 1988,
vol. 1, p. 817). Leiamos o passo com vagar: inicialmente, Tales “viu”; só
depois, quando quis “comunicar-se”, quando pretendeu “participar”
(mittheilen) aos outros o que vira, só então ele fala da água. Portanto, a
água surge como uma necessidade expressiva, como estratégia discursiva
para falar de algo que, de outro modo, não poderia ser dito. Um comentador
do comentário de Nietzsche entende que este “resume admiravelmente o
golpe criador do pensador de Mileto, que ‘inventa’ a arkhé [...] e que a
exprime também por uma analogia” (Legrand, 1991, p. 28). Ou seja: o que
é visto necessita, para ser expresso, de recursos de uma língua que vive
além do mundo dos conceitos (guardemos essa idéia). Voltemos a Nietzsche:
“O que é o verso para o poeta, aqui, é para o
filósofo o pensar dialético: é deste que ele lança mão para fixar-se
em seu enfeitiçamento, para petrificá-lo. E assim como, para o dramaturgo,
palavra e verso são apenas o balbucio em uma língua estranha, para dizer
nela o que viveu e viu, assim a expressão daquela intuição filosófica profunda
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pela dialética e a reflexão científica é, decerto, por um lado, o único meio de
comunicar o que foi visto, mas um meio raquítico, no fundo uma transposição
metafórica, totalmente infiel, em uma esfera e língua diferentes. Assim Tales
viu a unidade de tudo o que é: e como ele quis comunicar-se, falou da água!”
(Nietzsche, 1988, vol. 1, p. 817; Nietzsche apud Souza, 1985, p. 12)
Percebemos como o próprio Nietzsche necessita lançar mão da
comparação para explanar sobre Tales; o ponto, entretanto, é que para dizer
o que viu, Tales precisa da metáfora, da tradução para uma outra língua.
Guardemo-las, também, e avancemos mais um instante, ainda sob a condução
de Nietzsche: “[...] uma potência estranha, ilógica, a fantasia. Alçado por
esta, ele salta adiante, de possibilidade em possibilidade, que por um momento
são tomadas por certezas; aqui e ali, ele mesmo apanha as certezas em vôo.
Um pressentimento genial as mostra a ele e adivinha de longe que nesse
ponto há certezas demonstráveis. Mas, em particular, a fantasia tem o
poder de captar e iluminar como um relâmpago as semelhanças: mais
tarde, a reflexão vem trazer seus critérios e padrões e procura substituir as
semelhanças por igualdades, o que foi visto um-ao-lado-do-outro por
causalidades. [...] Ao acolher e discriminar assim o insólito, assombroso,
difícil, divino, a filosofia marca o limite que a separa da ciência, do mesmo
modo que, ao preferir o inútil, marca o limite que a separa da prudência”
(Nietzsche, 1988, vol. 1, p. 814; Nietzsche apud Souza, 1985, p. 11-12)3.
Há dois elementos que é preciso alinhavar: por um lado, a idéia da
“transposição a uma outra língua” (donde a “metáfora”, o “balbucio”) e, por
outro, o pensamento que opera por meio das “semelhanças”. Trata-se, então,
de uma doutrina das semelhanças e o problema que a linguagem e sua
traduzibilidade põem a nu; conseqüentemente, trata-se do problema da origem
da linguagem, onde vivem as semelhanças e onde as línguas se encontram:
uma questão, na verdade, paradisíaca. Walter Benjamin, em enorme
comunidade com os pensamentos de Nietzsche apresentados acima,
procurou desenvolver exatamente estes problemas no âmbito do que
denominou “minha teoria da mimese”4. Não é o caso, aqui, de reconstrui-la,
mas apenas de chamá-la a mergulhar na frase de Tales. “A essência lingüística
do ser humano é portanto que ele dá nome às coisas” (Benjamin, 1991, vol.
II.1, p. 143), isto é: tudo é... água. É o homem que denomina aquilo que tudo
é. O nome que ele dá a isso é: “água”. O nome é conhecimento, dominação
da natureza, desmitologização (nomear é dominar, nomear é conhecer, saber
é poder). E também origem da abstração e, desse modo, filosofia, pois o
esforço para dizer o que, no fundo, o mundo é, é característico da filosofia.
“Portanto, o ser humano comunica a sua própria essência espiritual (tanto
quanto ela é comunicável) na medida em que ele nomeia todas as outras
coisas” (Benjamin, 1991, vol. II.1, p. 143). O que significa que Tales,
nomeando a água, exprime a própria essência do humano. Precisamente
isto Bruni enzendeu ao ler Feuerbach. Tal capacidade nomeadora do ser
humano marca a sua singularidade absoluta, o que vale dizer marca o caráter
humano do ser humano. É justamente isto que a frase de Tales afirma. Mas
3 Grifo meu.
4 Cf. Benjamin (1991,
vol. I.1, p. 215-218 e
407; vol. II.1, p. 140-
157 e 204-213; vol.
II.3, p. 931-935 e 950-
960; vol. III, p. 452-
480 e 673-674; vol.
IV.1, p. 9-21; vol.
VII.2, p. 789-796).
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por que afirmá-lo nomeando a água? Porque a água é a metamorfose absoluta,
é todas as formas.
Água é metamorfose. Opera por semelhança; é por essa razão o
elemento mimético por excelência. O “tudo é água” significa, por exemplo,
que esse elemento polimorfo e metamorfoseante penetra tudo e se imiscui
por entre tudo. Se assim é, ele a tudo se assemelha, é o elemento que opera
por meio das semelhanças. Difere, pois, do fogo, que tudo consome, que
tudo acolhe em si. A água apaga o fogo.
Como vimos com Nietzsche, há um nexo necessário entre a visão
e a nomeação. Naturalmente, um problema fundamental para a filosofia é a
apresentação daquilo que se vê, ou seja, a questão que Tales resolve
nomeando, e nomeando de um determinado modo dentre muitos possíveis,
isto é, mais uma vez, o problema da contingência da linguagem e sua resolução
no âmbito da necessidade (pois se a contingência é o que é possível sem ser
necessário, determinada nomeação, se não é arbitrária, rompe com a falta
da necessidade: para Tales, a “água” precisa ser denominada “água”, ou
melhor: o que ele inicialmente viu, na ocasião da nomeação, recebe o nome
“água”, e não outro nome qualquer). “Nesta ligação de visão e nomeação, a
mudez comunicativa das coisas (dos animais) é referida, internamente, à
linguagem de palavras do ser humano, que a acolhe no nome” (Benjamin,
1991, vol. II.1, p. 152). Se assim é, a mudez comunicativa do mundo, que
fala ao homem mas não faz uso das palavras, ganha uma voz, uma voz que
o tira de seu mutismo radical; o ser humano, compartilhando a prerrogativa
divina da nomeação, o redime desse silêncio comunicante.
Precisamos, entretanto, entender a escolha da predicação, que se
funda no caráter de metamorfose da água e, como disse, que opera por
semelhança. No âmbito da teoria da mimese mencionada, a questão da
semelhança foi formulada no caso celeste. Há uma semelhança, portanto
continuidade, entre o céu e a terra. No entender de Nietzsche, uma
continuidade que se faz mediante antropomorfia: os homens vêem o céu à
sua semelhança. Há aqui, pois, uma faculdade capaz de estabelecer
semelhanças e reconhecê-las; na medida em que o ser humano vive essa
correspondência, há produção de sentido (cf. Gebauer & Wulf, 1992, p.
374). Nietzsche abordou o problema em um fragmento póstumo do início da
década de 1870: “O processo de toda a religião, filosofia e ciência frente ao
mundo: ele se inicia com os antropomorfismos os mais grosseiros e não
cessa jamais de se refinar. / O ser humano singular contempla até mesmo
o sistema celeste como a seu serviço ou em conexão consigo. / Os gregos
dissolveram na sua mitologia toda a natureza em grego. Eles consideravam
a natureza como que apenas uma mascarada e disfarce das divindades-
homens. Nisto eles eram a contrapartida de todos os realistas. A oposição
de verdade e fenômeno estava entranhada neles. As metamorfoses são o
que há de específico. / Tales exprimiu isto em sua frase: de que tudo é
água” (Nietzsche, 1988, vol. 7, p. 456).
Essa capacidade-faculdade de perceber a continuidade do
firmamento com o ser terrestre, capacidade de ler o que está escrito nas
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estrelas – a legibilidade do firmamento, que fala sua linguagem própria e,
portanto, participa sua “essência espiritual”5 –, surge como antropomorfismo,
um caso específico da percepção e reconhecimento de semelhanças.
A afirmação de Tales depende disto tudo: depende da capacidade
de ler a linguagem do mar, compreender sua essência e, assim, como humano
que é, nomear tudo o que é. Valéry percebeu isto, como lhe ocorria amiúde
ao pensar com Mallarmé: “[...] là, sur le papier même, je ne sais quelle
scintillation de derniers astres tremblait infiniment pure dans le même vide
interconscient où, comme une matière de nouvelle spèce, distribuée en amas,
en traînées, en systèmes, coexistant la Parole!” (Valéry apud Blumenberg,
1999, p. 313)6.
O ser humano produz semelhanças, cuja percepção pode ser
consciente ou inconsciente. As alterações nesse ato de percepção de
semelhanças, assim como no de sua produção, são históricas; disto decorre
a diferença frente a Tales e, conseqüentemente, o caráter enigmático de
sua afirmação. Na terminologia de Benjamin, as “correspondências mágicas”
são muito mais rarefeitas no ambiente do homem moderno, interior e exterior,
e disto decorre a extinção – que não se consuma jamais, entretanto – da
faculdade mimética, ou melhor, seu retraimento a domínios cada vez mais
restritos – como sobretudo a infância, sua terra inviolata.
Naturalmente, o problema que se põe é o da historicidade da
percepção humana, algo que foi denominado, certa feita, “educação dos
cinco sentidos”. A relação com as estrelas, como vimos com Nietzsche,
parece ser fundante. No firmamento, nas constelações estelares, na cúpula
celeste encontramos um antigo domínio do exercício da faculdade mimética.
As danças oferecem disso amplo e variado exemplo (cf. Sachs, 1937, p.
124ss.); como isto está na gênese da concepção benjaminiana, seja-me
permitida uma referência: “A dança circular das estrelas, as posições dos
planetas em relação às estrelas fixas, a bela ordem e perfeita harmonia em
todos seus movimentos – o que é tudo isso senão uma imagem da dança
primordial!” (Varro apud Sachs, 1937, p. 124; cf. Woisen, 1992, p. 98).
Algo disto já havia sido verbalizado no século II de nossa era, pelo poeta
Luciano, em sua obra sobre a dança, na qual se pode ler: “Com a criação do
universo, também a dança veio a ser, o que significa a união dos elementos.
A dança circular das estrelas, a constelação dos planetas em relação às
estrelas fixas, a bela ordem e harmonia em todos os seus movimentos é um
espelho da dança original no tempo da criação” (Luciano apud Woisen,
1992, p. 8). Se, como afirmei alhures, os homens fazem os animais dançarem
como os homens porque sabem que eles, os homens, dançam como os
animais, então algo análogo poderia ser dito acerca das estrelas e do
firmamento (cf. Waizbort, 2000; Lonsdale, 1982; Woisen, 1992).
O lugar no cosmos e o sentido da vida, a experiência portanto,
tem na faculdade mimética sua principal ancoragem, para os antigos. Mas,
como indicou Nietzsche, a capacidade das semelhanças é tributária da
fantasia; nesse sentido, ela permanece atuante nos seres humanos. Cabe-
nos, pois, a percepção do relampejar, a sensibilidade da percepção do instante
5









mente pura no mes-
mo vazio intercons-
ciente onde, como








WAIZBORT, Leopoldo. Glosa - especulação bastarda ao redor da água. Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 12(2): 37-48,
novembro de 2000.
em que as correspondências se evidenciam – daí a importância, para a
astrologia, do instante do nascimento. A substituição de semelhanças por
igualdades, de que falava Nietzsche, é o processo que dá lugar, em parte, ao
que Benjamin viria a denominar semelhança insensível: o conceito de
semelhança insensível “é, como se compreende por si mesmo, um conceito
relativo: ele reza que nós não possuímos em nossa percepção aquilo que,
certa vez, tornou possível falar de uma semelhança que subsistia entre uma
constelação estelar e um ser humano” (Benjamin, 1991, vol. II.1, p. 207).
Se refletirmos sobre isso, podemos entender a frase de Tales como um caso
de semelhança insensível, uma via de acesso a uma sensibilidade e percepção
históricas que se transformaram no curso que o separa de nós. Este é o
fundamento, aliás, da afirmação com que iniciei este texto.
Na teoria da linguagem de Benjamin, a faculdade mimética ocupa
posição central. Como ele recusa uma concepção da linguagem baseada na
arbitrariedade do signo e no caráter de convenção dos nomes, a faculdade
mimética surge como instância articuladora de coisa e nome. Aqui a água
como sem forma e com todas as formas aparece, pois, como um elemento
significativo como predicado em “tudo é”. Ou, dito de outra maneira: a
predicação “água” só é possível dado o elemento mimético; a capacidade
humana de constituir e reconhecer semelhanças está na base da frase de
Tales, o que vale dizer, na origem da filosofia. “Pode-se supor que aquele
dom mimético, que outrora foi o fundamento da clarividência, migrou
gradativamente, no decorrer de milênios, para a linguagem e para a escrita,
nelas produzindo o mais perfeito arquivo da semelhança insensível” (Benjamin,
1991, vol. II.1, p. 209).
Desse modo, o desafio da frase de Tales – tão bem qualificado
por Bruni, como vimos – reside no trabalho de decifração dessa história da
faculdade mimética, decifração arqueológica de camadas subterrâneas da
linguagem, na compreensão da semelhança que aí habita e constitui o núcleo
do sentido possível, historicamente possível, do “tudo é água”. O passo de
Blumenberg, citado no início, em que se falava da apreensão de nexos, é o
que Nietzsche e Benjamin denominam percepção de similaridades.
A clarividência de Benjamin não deriva de nos explicar, ainda, o
porquê do enigmático, a insistente intransparência da afirmação para nós
outros. Isto se deve, precisamente, ao fato de que as semelhanças mostram-
se naquele relampejar que Nietzsche também percebeu, um “instante crítico”
em que a semelhança “relampeja em meio ao fluxo das coisas” (Benjamin,
1991, vol. II.1, p. 210, 209).
***
Dizem-nos os relatos que Tales era um viajante, tendo percorrido
várias paragens da Ásia Menor. Saberia o explorador aventureiro que toda
terra incógnita é cercada de água? O habitante do arquipélago é um viajante,
um nauta e, potencialmente ao menos, um náufrago. “O porto não é uma
alternativa
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ao naufrágio, ele é o lugar da felicidade de vida perdida”
(Blumenberg, 1997,
p. 39). É preciso que nos aventuremos. Lancemo-nos ao mar,
deixemo-nos envolver pelas águas, ondas, correntes, “[...] deixando-se levar
ora nesta ora naquela direção, com um movimento qualquer dos braços.
Envolto pelo elemento líquido, o corpo solta-se do chão, os pés já não pisam,
as pernas não andam. É quase uma dança sem rigor: mergulhos incompletos,
meias-voltas, algo como um fantoche movido displicentemente, sem a menor
intenção de suscitar a imagem de um movimento regular. Sensação de
liberdade, não sentimos mais o peso e a gravidade. Sensação de amparo, de
um doce abraço permanente – a carícia do mar envolve o corpo todo,
cintilando e espumando, oferecendo a resistência justa, o calor no ponto
exato” (Bruni, 1993, p. 63-64).
A felicidade mostra-se, aqui, em sua constelação, amparada pela
liberdade, pelo vagar livre, pela fantasia que fantasia livre, solta, saltitante. A
felicidade é contígua ao atirar-se, ao desprender-se. “Talvez a verdadeira
sociedade se farte do desenvolvimento e deixe, por pura liberdade,
possibilidades sem utilizar, ao invés de se precipitar, por uma louca compulsão,
rumo a estrelas distantes. Uma humanidade que não conheça mais a
necessidade começará a compreender um pouco o caráter ilusório e vão de
todos os empreendimentos realizados até então para se escapar da
necessidade e que, com a riqueza, reproduziram a necessidade numa escala
ampliada. Até mesmo o prazer seria por isso afetado, visto que seu esquema
atual é inseparável da industriosidade, do planejamento, intenção de impor a
sua vontade, da sujeição. Rien faire comme une bête7, flutuar na água,
olhando pacificamente para o céu, ‘ser, e mais nada, sem nenhuma outra
determinação nem realização’, eis o que poderia ocupar o lugar do processo,
do fazer, do realizar, e, assim, cumprir verdadeiramente a promessa da lógica
dialética, de desembocar em sua origem” (Adorno, 1993, # 100).
Na origem, a água, “tudo é água”. Seria ela a redenção, tal como
Bruni nos diz, retomando Feuerbach? Seria o contato com a água aquele
contato sem violência e sem arbítrio de que falava Adorno e de que
dependeria o pensamento? (cf. Adorno, 1993, # 153).
Em um passo já citado, Nietzsche marcava o lugar da filosofia e
sua preferência pelo inútil, sua imprudência. No prefácio que escreveu para
suas Valses nobles et sentimentales, Maurice Ravel refere-se ao “prazer
delicioso e sempre novo de uma ocupação inútil”. Entretanto, seria um erro
pensar que essa famosa dedicatória pudesse ser explicada pela idéia da arte
pela arte. Antes, trata-se da recusa em aceitar que o prazer deva estar
submetido à utilidade – exatamente o que Benjamin assinalava, tanto a
respeito da relação do colecionador com seus objetos, como na caracterização
do flâneur como o “ocioso que sonha” (Benjamin, 1991, vol. V.1, p. 525;
vol. V.2, p. 961-970). Esta mesma é uma caracterização que remete às
crianças e à infância: quem pode desfrutar tanto da ociosidade como as
crianças, quem pode sonhar tão livremente? Na recusa sempre constante
da utilidade, Ravel permanece uma criança, brincando pelo prazer de brincar.
7 Nada fazer como um
animal (N.E.).
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A brincadeira é a “escola” da faculdade mimética; os
comportamentos miméticos da criança marcam as “forças miméticas” como
constituintes do processo de comunicação do ser humano em seu mundo da
vida. A mimese é um mecanismo essencial na constituição de um mundo de
vida dos seres humanos, assim como mecanismo fundamental na constituição
de um self (cf. Benjamin, 1991, vol. IV.1, p. 235-304; vol. VII.1, p. 385-433;
Gebauer & Wulf, 1992).
Não estamos longe demais da interpretação de um psicanalista;
assim a formula Otto Rank: “Trata-se de uma verdadeira descoberta, da
supressão de um véu, ou, como diríamos, da supressão de um recalque que
impedira até então que se reconhecesse na água a fonte e a origem de toda
vida, e isso precisamente porque o próprio homem sai de uma fonte líquida,
representada pelas águas amnióticas” (Rank apud Legrand, 1991, p. 31).
O útero materno não é aquele ambiente que Bruni descrevera como
“envolvendo o corpo todo”, oferecendo o “calor no ponto exato”? O mar
como mãe leva-nos, em seu fluxo ondular, ao oceano homérico, “Okéanos”,
“ilimitado” (cf. Legrand, 1991, p. 28). Ademais, Rank permite-nos a
aproximação a uma idéia de Lucrécio: “[...] aqui o nascimento do ser humano
é visto como naufrágio. A natureza joga a criança para fora do corpo da
mãe, para a orla da luz (in luminis oras), assim como o nauta é atirado à
terra pelas ondas enfurecidas. Já o início, e não só o curso e o fim da vida,
está sob a metáfora do naufrágio” (Blumenberg, 1997, p. 33).
Na verdade, Adorno aproxima-se de uma página de Benjamin,
em que se afirmara que a dialética habitava a origem. A origem relaciona-se
com o que foi e o que será, com o que já não é e com o que virá, com o que
se concretizou e com o que requer acabamento (cf. Benjamin, 1991, vol.
I.1, p. 226; vol. IV.1, p. 19). Nesse sentido, a afirmação de Tales é tanto
restauração como abertura para o desconhecido, navegação rumo à terra
incógnita.
Desembocar na origem. Origem (arkhé) que se apresenta como
sendo a questão filosófica (cf. Legrand, 1991, p. 30-31); que não se confunde
com o mito – um tema que Nietzsche, em suas anotações, não se cansa de
repetir: Tales como o anti-mito6. “[...] A inconceptualidade não é congruente
com a visibilidade. Não é correto que o mito teria sido a pátria da visão
anterior à odisséia da abstração. A afirmação mítica de que tudo seria rodeado
pelo oceano e origina-se dele não é, no final das contas, mais visível do que
aquela segundo a qual tudo se origina da água. Ambas têm suas dificuldades
em serem exeqüíveis como instruções para a nossa capacidade de
representação. Não obstante, essa ‘tradução’ de Tales de Mileto é cheia de
conseqüências, pois nela aparece uma afirmação que quer ser tomada como
resposta a uma pergunta. Isto é completamente estranho ao mito [...]”
(Blumenberg, 1997, p. 96). O caráter de desmitologização no nascimento do
conhecimento faz uso da capacidade de abstração; na frase de Tales, a
abstração apareceria como uma “capacidade do espírito lingüístico”7. Por
outro lado, como se viu em Blumenberg, Benjamin e Nietzsche, há aqui uma
“tradução”. Esta é o caminho para uma linguagem mais perfeita, capaz de
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desembocar na origem. Traduzir em uma língua diferente é a possibilidade
de redenção da essência, que já se acha ocultada pela história da faculdade
mimética, como diria Benjamin. Assim, a semelhança insensível torna-se
perceptível.
A teoria da mimese que acompanhamos vê-se forçada, aqui, a
incorporar em si uma teoria da tradução. “Como a palavra muda estaca
para trás tão infinitamente na existência das coisas, sob a palavra nomeadora
no conhecimento do ser humano; como esta, por sua vez, estaca sob a
palavra criadora de Deus, assim está dado o fundamento para a multiplicidade
das linguagens humanas. A linguagem das coisas pode penetrar na linguagem
do conhecimento e na linguagem do nome apenas na tradução [...]. A
linguagem paradisíaca do ser humano só pode ter sido a linguagem perfeita
do conhecimento; enquanto que, mais tarde, uma vez mais todo conhecimento
diferencia-se infinitamente na pluralidade da linguagem [...]” (Benjamin,
1991, vol. II.1, p. 152). A linguagem de Tales aparece, nomeadora, em meio
a essa pluralidade; ela se alça acima da linguagem das coisas, linguagem
nomeadora que é, na busca do conhecimento. O processo de tradução,
entretanto, é infinito; é ele que se põe como problema na(s) nossa(s) leitura(s)
de Tales. “A linguagem de um ser é o medium na qual ele comunica sua
essência espiritual. A corrente ininterrupta dessa comunicação corre por
toda a natureza do que existe de mais inferior até o ser humano e do ser
humano até Deus” (Benjamin, 1991, vol. II.1, p. 157). A comunicação perfeita
é a comunicação do paraíso (cf. Waizbort, 1999), o estado de paz. Mas isto
só assume a forma da clareza absoluta na linguagem de Deus, que funde
toda a semelhança sem que, com isso, recaia em uma lógica da identidade.
O nexo com a lógica dialética radica aqui, na não-identidade do particular e
conceito (cf. Adorno, 1983). O conhecimento humano, por essa razão,
permanece sempre atiçado por alguma obscuridade: “[...] o conhecimento
se dá numa rede onde se entrelaçam préjuízos, intuições, inervações,
autocorreções, antecipações e exageros, em poucaspalavras, na experiência,
que é densa, fundada, mas de modo algum transparente em todos os seus
pontos” (Adorno, 1993, # 50). Ele é como água.
***
“Do oceano, que circunscreve a margem do mundo habitável, vêm
os monstros míticos que estão o mais afastados possível das formas da
natureza com que estamos familiarizados e que parecem nada mais saber
acerca do mundo enquanto cosmos. Dentre as lugubridades de tal espécie
pertence também o fato de que o terremoto – dentre os fenômenos naturais
sempre o mais aterrorizante – pertence à competência mítica da divindade
do mar, Poseidon. Na declaração semi-mítica do primeiro dos filósofos jônicos
da natureza, Tales de Mileto, o terremoto é comparado com o tremor do
barco sobre o mar – e isto não apenas metaforicamente, pois para ele a
terra firme flutua sobre o oceano do mundo. O protofilósofo lança com isso
também a mais antiga ponte para a compreensão do paradoxo peculiar [...]
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de que o ser humano, enquanto ser da terra firme, apresenta contudo o de
seu estado no mundo preferencialmente nas imaginações da jornada no mar”
(Blumenberg, 1997, p. 9-10).
Talvez se possa, até mesmo, especular acerca do reduzido e
fragmentário do espólio de Tales, pois que, uma vez tendo dito que tudo é
água, nada mais restou, exceto o silêncio. Então, envolto em silêncio, ele
submergiu no mar, lentamente.
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ABSTRACT: I dwell upon an article previously published in Tempo Social, by José Carlos
Bruni, in the hope of “understanding water as water” and the implications of such an
edeavour.
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